"Tôi vừa chạy ù đi mua cơm cho con. Mấy hôm nay Quân bị sốt nên tôi bận quá ", chị Vũ Thị Thanh Xuân (sinh năm 1989), đến từ Ninh Bình nói với PV khi kể về bệnh tình của con trai Nguyễn Minh Quân (sinh năm 2013).

Quân mắc bệnh tan máu bẩm sinh khi tròn 6 tháng tuổi. Kể từ khi phát hiện con không khỏe như bạn bè đồng trang lứa, chị Xuân là người đã mạnh mẽ đồng hành cùng con suốt gần 12 năm qua. Chị không nghĩ, căn bệnh hiểm nghèo lại rơi vào đúng con trai bé bỏng, đáng yêu của mình.

"Mọi thứ tối đen trước mắt tôi khi nghe tin con ốm"

Chị Xuân đến từ xã Thạch Bình - một xã miền núi ở huyện Nho Quan, tỉnh Ninh Bình. Gia đình chị thuộc diện hộ nghèo được xã chứng nhận.

Khi sinh con thứ 2 năm 2013, gia đình chị Xuân vui mừng khôn xiết khi em bé kháu khỉnh, đáng yêu. Chị kể, trong 2 tháng đầu, Quân tăng mỗi tháng 1,5kg. Nhưng 4 tháng sau đó, con không tăng cân, da vàng. Chị và gia đình sợ con bị bệnh gan nên mang lên bệnh viện ở Hà Nội khám. Sau đó, chị suy sụp hoàn toàn khi bác sĩ thông báo con trai mắc bệnh tan máu bẩm sinh.

"Mọi thứ như tối sầm đi trong mắt tôi khi bác sĩ thông báo con sẽ phải truyền máu cả đời. Chi phí chữa bệnh cho con nếu nuôi được cháu đến 30 tuổi là khoảng 3 tỷ đồng. Tôi chỉ biết khóc, vừa thương con vô hạn vừa không biết lấy tiền đâu để chữa bệnh cho con. Tiền mang con đi khám lúc đó cũng là tôi đi vay", chị Xuân vừa khóc vừa kể lại.

Sau khi bình tâm lại, chị Xuân cùng gia đình cho Quân về tuyến tỉnh điều trị. Thời gian đầu, chị cùng họ hàng thay nhau truyền máu cho con để đỡ tốn kém chi phí. Nhưng chị bảo, không ai cho máu con mãi được, gia đình bắt đầu phải mua máu truyền cho con đều đặn 10 ngày mỗi tháng.

"Thời điểm đó tôi vẫn đi làm công nhân với mức lương 6,5 triệu đồng/tháng nếu không nghỉ ngày nào. 10 ngày con đi viện là 10 ngày tôi xin làm ca đêm. Cứ làm xong, sáng tôi lại về trông con ở viện. Dù vất vả, mệt mỏi nhưng vì con tôi có thể vượt qua được hết", chị Xuân kể lại.

Năm 2015, bác sĩ cho mẹ con chị Xuân chuyển tuyến lên Viện Huyết học Truyền máu Trung ương, Hà Nội. Chị Xuân lo lắng vì tình hình của con nghiêm trọng hơn. Nén nỗi lo lại, chị vẫn khăn gói quần áo lên thành phố chữa bệnh cho con.

Trong cuộc trò chuyện với PV, chị Xuân đôi lúc phải dừng lại vì xúc động. Chị khóc khi nhớ lại quãng thời gian hơn 10 năm đầy khó khăn với mẹ con mình. Chị khóc vì thấy có lỗi và vì thương con, khóc vì những đêm ôm con truyền từng bịch máu tại bệnh viện...

"Nhìn chân tay, cổ rồi trán con đầy vết thâm đen vì lấy ven truyền máu tôi đau lắm. Tôi mong mình có thể gánh thay con sự đau đớn đó", chị Xuân khóc kể lại.

Những biến cố ập đến

Năm 2021, Quân gặp biến chứng phải phẫu thuật cắt bỏ phần lá lách. Giây phút đưa con vào phòng làm thủ thuật, chị Xuân như chết lặng khi con trai hỏi: "Mẹ ơi, liệu con có bước ra gặp mẹ được nữa không?". Chị Xuân chỉ biết nén nước mắt động viên con: "Con yên tâm, sau phẫu thuật con sẽ khỏe lại, được về nhà đi học cùng các bạn".

Những tưởng sau khi mổ, tình trạng bệnh của Quân sẽ đỡ hơn nhưng cậu bé tiếp tục gặp biến chứng suy gan suy tim. Khó khăn chồng chất khó khăn với mẹ con chị Xuân khi bảo hiểm không chi trả cho những đơn thuốc sau này. Mỗi tháng, chị Xuân tốn khoảng 5 triệu tiền thuốc mua ngoài cho con. Chị bảo, chị chỉ dám mua những loại thuốc cần thiết chứ không dám mua nhiều loại thuốc bổ cho con.

Để có tiền duy trì chữa chạy cho con, chị Xuân phải xin đi rửa bát thuê ở nhiều quán ăn xung quanh bệnh viện.

"Quán nào thuê là tôi nhận. Mỗi tối tôi đi rửa bát từ 17h chiều đến 22h30 tối sẽ được nhận 200.000 đồng. Có hôm, tôi nhờ người trông con nhưng cũng có hôm phải mang con theo để chờ mẹ rửa bát", chị Xuân kể lại.

Vì quá áp lực, có những lúc chị Xuân muốn bỏ cuộc. "Có những lúc quá mệt mỏi, tôi nghĩ quẩn muốn chết cùng con. Nhưng sau đó, tôi nghĩ lại thấy con kiến còn muốn giành giật sự sống thì tại sao con mình còn cơ hội mà tôi không làm vậy. Kể từ khi đả thông tư tưởng, tôi một lòng một dạ đồng hành cùng con dù có gặp khó khăn đến đâu đi nữa cũng phải cố gắng mạnh mẽ. Tôi mà sụp đổ thì con mình biết dựa vào ai?", chị Xuân bày tỏ.

Cậu bé thông minh, hiểu chuyện

Mắc bệnh từ nhỏ, coi cuộc sống ở bệnh viện như ở nhà nên có lẽ Quân cũng hiểu chuyện và ngoan ngoãn hơn những bạn bè đồng trang lứa. Chị Xuân kể, con trai không bao giờ đòi hỏi mẹ phải mua cho cái này cái kia. Chính vì thấy con ngoan như vậy, chị lại càng thấy thương con hơn.

Vì mắc bệnh, Quân cũng gần như không thể đi học đều như các bạn. Hai năm trở lại đây, Quân gần như ở bệnh viện. Cậu bé về nhà được vài hôm là lại phải quay lại bệnh viện. Nhưng những năm trước đó, Quân vẫn đi học bình thường như các bạn.

"Thầy cô giáo tạo điều kiện nhiều cho Quân lắm. Mọi người còn nhận xét, con rất thông minh, hiểu bài rất nhanh. Hiện tại, tôi chỉ biết duy trì chữa bệnh cho con chứ không nói trước được. Con đang bị tiểu cầu cao, gây tắc mạch máu não nên tôi rất lo sợ, phải trông chừng con liên tục", chị Xuân kể lại.

Điều hiện tại chị Xuân không dám hy vọng tình trạng bệnh của con tốt lên mà chị chỉ mong tình trạng của con không xấu đi. Người mẹ nghèo vừa khóc vừa nói: "Hai mẹ con cùng nhau cố gắng".

Băng Tâm