Thấm thoắt hơn 20 năm, cơn bão heroin đi qua và một cơn bão khác kinh khiếp hơn thế đang ập xuống mang tên ma túy đá hay còn gọi là hàng đá, chấm đá.

Tôi có người cháu thường xuyên sử dụng "đá" cùng bạn bè một khoảng thời gian dài xấp xỉ 2 năm. Bạn bè lánh mặt, gia đình toàn người lớn tuổi lại có chút mê tín đều tin rằng nó bị ma quỉ nhập thần cúng bái giải hạn khắp nơi, nó lảm nhảm vật vờ như một bóng ma ngày qua ngày và chỉ thiêm thiếp không quá 2 tiếng cùng ông mặt trời.

Cách đây không lâu, trong một khoảnh khắc tỉnh táo, tự chủ nhất, ông cháu gọi điện cầu cứu "Cháu nghiện đá nặng quá rồi, chú cứu cháu". Trên quãng đường đi vào bệnh viện tâm thần, trượt qua khoảng thời gian đủ minh mẫn, nó bắt đầu hoang tưởng. Đổ vạ từ cha mẹ đến bạn gái đêm ngày rình mò đòi giết và còn nhiều chuyện hoang đường tiền tỷ khác. Chỉ trong 15 phút phỏng vấn, khám sàng lọc, bác sĩ nói gia đình bắt buộc phải để lại viện điều trị.

Ma túy đá phổ biến bởi nó rẻ mạt so với mặt bằng các loại ma túy gây ảo giác mạnh khác. Sử dụng gọn gàng và không bị đói âm thanh nhạc ồn ào. Một đám quây quần bên boong thủy tinh là dụng cụ lọc "đá" qua nước, mà thiếu quá thì chỉ cần một chai nhựa đục lỗ lắp thêm ống nõ như điếu cày cũng xong. Vài trăm ngàn đủ cả nhóm "chơi" thâu đêm "phê lòi mắt", cách gọi của họ là vậy.

Có một điều lạ trong "môn phái" này thu hút rất nhiều phái nữ, tìm hiểu mới biết chị em "đập đá" cũng là một cách giảm cân hữu hiệu. Họ đánh đổi sự thông tuệ đầu óc để có được vòng eo như siêu mẫu, nếu gọi đúng nghĩa đen phải là sự bạc nhược cơ thể. Dân chơi sống theo múi giờ bên kia đại dương, ăn uống theo cảm xúc, thời gian tập thể dục đúng nghĩa là quá xa xỉ so với việc chỉ cần "đập đá", "phê pha" thức trắng vài đêm là có ngay kết quả thon gọn như những em gái trên trang bìa tạp chí thời trang và khác biệt là với tình trạng "mất não".

Dân chơi "đá" thường kèm thêm mâm "ke", cũng một loại ma túy tổng hợp khác nhưng có tác dụng gây ảo giác mạnh hơn. Họ nói món này phụ thuộc vào cơ địa và tư duy mỗi người nên cảm giác không ai giống ai. Tôi chỉ biết trong một lần đi tìm người cháu như kể trên, bên trong căn phòng nghi ngút khói ấy có vài cô gái tèm lem máu mũi sau khi hít "ke", chất ma túy phá vỡ toang không thương tiếc những mao mạch mỏng manh mềm mại bên trong những chiếc mũi xinh đẹp.

Tôi biết một trường hợp nạn nhân nữ 22 tuổi đã sử dụng nhiều loại ma túy tổng hợp khác nhau cùng hàng chục thanh niên nam nữ khác trong một căn hộ chung cư cao cấp tại Hà Nội và sau đó trụy tim. Nhóm bạn phát hiện ra sự cố bất thường này trong tâm thế thiếu tỉnh táo. Họ đưa cô gái trẻ đi cấp cứu khi đã quá muộn bởi bệnh viện xác định nạn nhân đã chết trước đó ít nhất 8 giờ đồng hồ.

Thời thế thay đổi, những con nghiện cao cấp giờ không còn dặt dẹo "vá víu" từng đồng từng hào. Họ xênh xang trên những chiếc xe hơi đẹp, tiền tiêu theo buộc chun, quần là áo lượt, đồng hồ vàng hồng kim cương lấp lánh. Tất nhiên chỗ để hưởng cũng phải cao cấp, kín đáo, an toàn tương xứng. Đã có một thời gian dài những căn hộ biệt lập trong vài resort cao cấp ven Hà Nội có giá thuê hàng chục triệu một đêm luôn là sân đỗ. 

Đám đông dân chơi tụ tập với đủ loại "hàng" hiếm được mang về bằng cách nào đó từ nước ngoài, DJ chơi nhạc riêng phục vụ liền anh liền chị vài ngày. Bởi sự ồn ào, cà chớn "cửa trên" của đám bát nháo "mất não" phá vỡ sự yên tĩnh cần nghỉ ngơi vốn có của resort, vì sự tồn tại của những cơ sở kinh doanh nghỉ dưỡng này, ban quản lý resort bắt buộc siết chặt an ninh người ra vào, cũng như hạn chế, bắt buộc đăng ký số lượng khách "nghỉ" trong từng căn nhà cho thuê bán thời gian trong khu vực.

Các loại hình ma túy mới với "ưu điểm" gọn gàng rất khó phát hiện tại nơi công cộng, vũ trường và đặc biệt là tại những đêm nhạc điện tử được nhiều công ty thuê những DJ nổi tiếng đến Việt Nam với sức hút hàng vạn người tới vui chơi. 

Trong đám đông hỗn độn ấy, có những người như cháu tôi hoặc ai đó là thân thích của chúng ta đang "hít" vào cơ thể những thứ giết người, triệt hạ nhân cách… để tìm niềm vui. Họ không nhận thức được về những điều tử tế nên làm bởi những bộ não đờ đẫn chất kích thích và xã hội sẽ còn tiếp tục tổn thương bởi những hệ lụy từ đó.