Bà Elizabeth Chong ngồi xổm trên sàn nhà, mồ hôi chảy dài xuống lưng, thấm qua chiếc áo phông. Nỗi hoảng loạn dâng cao khi bà choáng váng, tầm nhìn ngày càng mờ đi.

Khi lượng đường trong máu giảm nhanh chóng, bà gọi chồng mình lấy sô cô la từ tủ lạnh hoặc lọ đường để ngay cạnh máy pha cà phê. Nhưng ngay khi ông Ng Chee Yat bước vào bếp, ông sẽ đi thẳng ra ngoài và hỏi bà cần gì? Điều này lặp lại nhiều lần.

Trước đó, vợ chồng bà Elizabeth Chong định ra khỏi nhà chơi một ngày, nhưng thay vì khóa cổng, ông Ng Chee Yat, 78 tuổi lại nhốt mình bên trong căn hộ. Vài giây sau, chìa khóa rơi xuống sàn không thể tìm thấy.

“Anh ấy không thể gọi cứu hộ vì anh ấy không thể nói địa chỉ của chúng tôi”, bà Chong nói về chồng mình.

Ông Ng Chee Yat mắc chứng mất trí nhớ. Trước đây, ông là người có lối sống cực kỳ năng động. Ông thường chạy bộ 2 tiếng, đi bơi ở bãi biển mỗi ngày. Bà Chong gặp chồng và bắt đầu mối quan hệ vào năm 2004. Họ kết hôn chỉ 3 năm sau đó.

“Chúng tôi lần đầu tiên làm bạn khi cùng chơi golf nhưng tôi không bao giờ nghĩ anh ấy sẽ là chồng tôi”, bà Chong mỉm cười nói.

Khoảng cách tuổi tác 27 năm khiến bà Chong ban đầu bị các thành viên trong gia đình phán xét và chỉ trích. Nhưng bà không bao giờ để điều đó khiến mình nhụt chí.

“Tôi rất tin vào số mệnh và việc kết hôn với anh ấy chính là số mệnh của tôi”, bà Chong nói khi cặp đôi nhìn nhau một lúc trước khi phá lên cười.

Bà Chong làm việc trong ngành bán lẻ trước khi nghỉ hưu ở độ tuổi 30 để chăm sóc mẹ bị bệnh và anh trai mắc chứng tâm thần phân liệt.

Cách đây 11 năm, chồng bà bị chẩn đoán mắc bệnh tim nghiêm trọng. Căn bệnh này khiến cựu giám đốc công ty kỹ thuật bị ngã 5 lần trong nhiều năm. Lần cuối, ông Ng Chee Yat bị móp hộp sọ sau khi ngã đập đầu vào bàn ăn. Năm 2023, ông bất ngờ bị chẩn đoán mắc thêm chứng mất trí nhớ. Mọi chuyện bắt đầu khi bà Chong nhận thấy chồng gặp khó khăn với ổ khóa cổng, mở khóa điện thoại và sử dụng điều khiển TV.

Lúc đầu, các bác sĩ không biết ông bị mất trí nhớ do tuổi già hay chứng mất trí nhớ. Nhưng khi kiểm tra kỹ hơn, họ phát hiện ông bị mất trí nhớ do bệnh Alzheimer và do lưu lượng máu lên não giảm.

Sợ chết sẽ không ai chăm sóc chồng

Việc chăm sóc chồng lớn tuổi mắc chứng đãng trí là một thách thức khó khăn với bà Chong. Việc lên kế hoạch cho các hoạt động của chồng cũng khiến bà Chong phải suy nghĩ nhiều vì mỗi ngày ông Ng Chee Yat lại thức dậy với “một tâm trạng khác nhau”.

Hay đơn giản việc cả hai đi ra khỏi nhà cùng nhau cũng trở nên căng thẳng bởi ông Ng Chee Yat rất hay bị lạc dù cả hai chỉ đi bộ cách nhau vài mét.

“Những lần anh ấy đi lạc, tôi rất tức giận và muốn mắng anh. Nhưng tôi lại thấy thương vì chồng đã toát mồ hôi. Anh ấy hẳn là rất căng thẳng và lo lắng", bà Chong kể lại.

Sau này khi đã quen dần với bệnh tình của chồng, bà Chong bình tĩnh hơn suy luận xem ông Ng Chee Yat có thể đi đâu.

Hơn cả nỗi lo chồng đi lạc, bà Chong cũng vô cùng lo lắng về tương lai nếu một ngày nào đó bà không thể tự tay chăm sóc chồng.

"Tôi luôn hỏi anh ấy sẽ làm gì nếu tôi chết vì căng thẳng hoặc tôi chỉ ngủ và không bao giờ tỉnh lại. Tôi hy vọng sẽ có ai đó bước tới và chăm sóc anh ấy", bà Chong vừa nói vừa nắm chặt tay chồng.

Kể từ ngày chồng bị bệnh, bà Chong cũng không quan hệ với nhiều người. “Tôi không nói chuyện nhiều với các thành viên trong gia đình hoặc bạn bè vì họ hay phán xét. Chúng tôi thường tụ tập và họ cảm thấy không thoải mái khi anh ấy ở gần", bà Chong nói.

Dù cuộc sống vất vả, bà Chong chưa từng than vãn và luôn khẳng định người đàn ông này chính là chồng mình trước mặt mọi người.

"Tôi chia sẻ cuộc sống của mình với anh ấy chỉ vì tình yêu. Khi tôi nói 'em yêu anh', anh ấy sẽ hỏi 'em phải nói điều đó mỗi ngày sao? Nhưng bây giờ, anh ấy sẽ nói 'anh yêu em' hoặc 'cảm ơn em'".

Đừng quên em

Bà Chong thừa nhận, bà chưa bao giờ tưởng tượng những năm tháng nghỉ hưu của mình sẽ như thế này. Vì cả hai không có con nên thường tham gia một số câu lạc bộ để duy trì một lối sống năng động và giúp ích cho sức khỏe nhận thức của ông.

Những căng thẳng của bà Chong trong việc chăm sóc chồng có rất nhiều nhưng chúng không khiến bà lo lắng quá mức. Trong bà Chong có một nỗi lo lắng lớn hơn. Đó là bà sợ ông quên mất mình là ai.

“Tôi biết những người mắc chứng mất trí nhớ đã quên mất vợ mình là ai và ai là người chăm sóc họ. Nếu anh ấy quên tôi thì sao? Tôi cầu nguyện ngày đó sẽ không bao giờ đến. Anh ấy luôn gọi tôi là 'cưng'. Vì vậy thỉnh thoảng tôi lại hỏi xem anh ấy có nhớ tôi là ai và tên tôi là gì không?".

Ông Ng Chee Yat chỉ trả lời đơn giản: "Em là Elizabeth. Em là vợ anh".

Băng Tâm